雨果-埃基蒂克盯着手机屏幕发呆，科特迪瓦友谊赛的直播画面里，突然闪过一条"加油，雨果"的横幅。这个瞬间让他恍惚——三月份他还在博若瓦尔体育场飞驰，如今却只能隔着屏幕感受绿茵场的温度。
那场欧冠四分之一决赛的雨水似乎还粘在他记忆里。巴黎王子公园球场的灯光下，一次急停转身后，右脚跟腱断裂的剧痛让他当场跪倒。救护车呼啸着驶离时，这位利物浦前锋把脸埋进毛巾，泪水混着雨水浸透了更衣室的地板。
"每天醒来都要重新确认受伤的事实。"埃基蒂克转动着脚踝上的矫形靴，这东西比他想象中沉重得多。理疗中心的时钟走得特别慢，但美国主刀医生带来的消息还算乐观：伤口愈合速度超出预期。他在泳池里做阻力训练时，总忍不住想象自己正追着皮球游动。
德尚的慰问电话总在深夜响起，国家队主帅沙哑的嗓音带着烟熏味："我们给你留着更衣柜。"队友们发来的游戏邀请塞满信箱，FIFA23里他依然能操控健康的自己完成帽子戏法。说起来，这些碎片化的温暖确实冲淡了些许苦涩，直到某天深夜，他独自通关《塞尔达传说》时突然意识到：原来自己已经整整两个月没碰过足球了。
纽约七月的阳光或许能晒透骨子里的阴郁。医疗组建议他去东海岸进行夏季康复，说不定还能偶遇正在美国拉练的法国队。不过眼下，这位22岁前锋最紧迫的任务，是学会与拐杖共舞——毕竟按照康复进度，等到能重新系紧鞋带那天，枫叶都该红了。