马卡电台La Tribu节目的演播室里烟雾缭绕，几位资深评论员正为皇马这出"姆巴佩连续剧"吵得面红耳赤。当镜头扫过伯纳乌看台上球迷阴沉的面孔时，谁还记得这个赛季初万人空巷迎接法国巨星的盛况？
"看看更衣室那些意味深长的眼神吧。"纳乔-拉巴尔加掐灭烟头，"阿韦洛亚的公开批评就像更衣室投下的反对票，连一贯维护姆巴佩的老好人这次都沉默了。"贝林厄姆们训练时的欢声笑语，与姆巴佩养伤期间飞赴意大利度假的画面，在社交媒体上形成了刺眼的对比。
何塞-路易斯-桑切斯翻着赛程表直摇头："比赛前十分钟才从私人飞机下来？这让我想起他上次在国家队集训期间闹出的风波。"演播室大屏幕适时切出数据：本赛季姆巴佩缺席的12场比赛，皇马胜率反而高出他出场时8个百分点。
"弗洛伦蒂诺的办公室怕是积灰了吧？"费兰-马丁内斯突然冷笑，"当年银河战舰一期就是毁在球星特权上，现在历史要重演？"他掰着手指数道：齐达内当年可以随时请假照顾孕妻，罗纳尔多能带着啤酒肚训练...如今姆巴佩的任性妄为，活脱脱是二十年前的翻版。
埃米利奥-佩雷斯-德-罗萨斯突然拍桌："知道最讽刺的是什么吗？姆巴佩特权恰恰暴露了管理层的软弱！"俱乐部高层对法国人纵容到近乎谄媚的态度，与当年卡西利亚斯因"泄密"被连夜驱逐形成了荒诞的对比。
不过约恩-奎斯瓦最后泼了盆冷水："别光盯着姆巴佩了，皇马现在就像台生锈的老爷车——发动机漏油、变速箱卡壳，却指望换个车标就能上路？"他意味深长地指了指演播室角落积满灰尘的欧冠奖杯模型。